讲故事这个能力，十分重要。
不仅仅是写小说作家的要讲故事，做自媒体人也要讲故事下钩子吸引流量，在职场要演讲和表达、做营销，这些从广义来说，都是在比拼一个人讲故事的能力。
既然很多人需要提升自己讲故事的能力，他们常常会和我当初决心要写小说的时候一样，一上来就给自己提出一个很大的问题：
我该怎么样学习、提升自己「讲故事的能力」？
然后，他们从老师和专家那里得到的回答往往是「多写多读」。
哎，这话当然没错，但说实话，听起来就跟想减肥要少吃多动一样，道理都懂，就是不太知道具体该怎么下手。
看两百本小说？刷50部好莱坞经典电影再做笔记？先不说这种事情对很多工作生活时间紧张的人不现实，就是对专业写手也要很长时间才见效。
有没有什么任何时候都可以做的练习呢？
我做过一个调研， 我去搜索专业作家编剧和那些公认的会讲故事的人，他们会自己做什么样的日常生活中的联系，或者说，一些「奇技淫巧」来提升自己的故事感。
你还别说，其中很多方法挺有意思也挺好用的。
莫言的「用耳朵阅读」
先说说莫言吧。他小时候因为家里穷，小学没毕业就辍学了，只能去荒草滩上放牛放羊。一个小孩子，周围连个说话的人都没有，只有蓝天、草地、还有偶尔飞过的鸟。按理说这挺惨的对不对？但莫言后来回忆说，那段孤独的日子反而成了他想象力的摇篮。
他会躺在草地上望着云发呆，脑子里就开始冒出各种奇奇怪怪的幻想——比如想着会不会有个狐狸变成的美女来陪他放牛啊什么的。他还会蹲在牛旁边，盯着牛那湛蓝的眼睛看半天，试图跟鸟对话，对着一棵树诉说心事。
后来他把这个叫做「用耳朵阅读」——就是不看书，而是去听。听村里老人讲的神鬼故事、历史传奇、街头巷尾的八卦闲话。这些东西跟当地的风土人情、家族历史全都搅和在一起，活生生的，热乎乎的。
所以呢，这里有个练习方法就藏在里面了：找个地方，可以是公园长椅，可以是咖啡馆角落，甚至可以是地铁车厢——然后闭上嘴，竖起耳朵，去听周围人在聊什么。不是偷听隐私啊，而是去感受那种真实的、带着烟火气的对话节奏。你会发现，普通人说话的方式跟书里写的完全不一样，那种磕磕绊绊、欲言又止、话说一半又绕回去的感觉，恰恰就是故事感的来源之一。
马伯庸的「博物馆发呆法」
再说说马伯庸。马亲王呢，很多朋友应该都很熟悉了，《长安十二时辰》《长安的荔枝》这些也都有改编作品，很多人可能都看过。然后亲王有个习惯挺有意思的——特别喜欢去博物馆瞎逛，但不是那种拿着讲解器认认真真学习的逛法，而是漫无目的地晃悠，看到什么小细节就停下来琢磨半天。
比如他写《食南之徒》这本书，灵感就来自于他在广州南越王博物院看到的两枚小木简。上面就记着两棵枣树今年各结了多少果子，听起来特别无聊对吧？但马伯庸就开始想了：广东这地方没有野生枣树啊，这枣是哪来的？再一查，南越王赵佗是河北人，枣树恰好是他老家的特产。然后他就脑补出一个画面：一个割据岭南的老人，晚年思念故乡却回不去，只好移植几棵枣树聊以慰藉。
你看，就这么一个不起眼的细节，被他挖出了一整个故事的雏形。
他自己说过，他特别喜欢「从一个细节入手去挖事情的前因后果」，有时候会花一整天时间去研究一个看似毫无关系的小东西，挖完了也不一定会写成什么，「就是挖的过程很开心」。
这个练习方法就很值得借鉴了：下次你去博物馆、去古镇、甚至去逛个菜市场的时候，别急着走马观花，找一个让你觉得咦的小东西，然后问自己几个问题——这东西是谁留下的？他为什么要这样做？背后可能藏着什么故事？不用找到标准答案，光是这个追问的过程，就是在锻炼你的故事嗅觉了。
毕飞宇说的「小说的心」
最后提一嘴毕飞宇。他有个说法特别妙，叫做「小说的心」。他说呢，写作这件事，叙述技巧也好、描写手法也好，其实都是次要的。要紧的是面对一大堆芜杂的生活素材时，你得有那颗「小说的心」——有了这颗心，你的眼睛自然会动，知道哪些地方可以一晃而过，哪些地方必须停下来仔细端详。
说白了就是，你得先学会看，才能学会写。
这个技巧单独看可能不觉得什么，但是作为一个爱好摄影的人，我是有通感的，因为「小说的心」和「摄影师之眼」有异曲同工之妙。
我们摄影爱好者拿着相机在街上乱逛的时候，经常会对着一些没人注意的小街巷拐角或者一个没人坐的长椅发呆，思考在半个小时之前和之后，这里会经过哪些不同的人，这里可能发生什么样的故事，然后设下「快门的陷阱」去捕捉那一幕精彩的瞬间。
当我们看到每一张照片的时候也会去思考，比如我会去思考一张树桩的照片，那上面的树桩经历了多少年的岁月，在这个树桩的位置之前的几十上百年都发生过什么？
就是在这样的想象里，我们摄影爱好者能从场景里提取出故事，再从故事里捕捉决定性瞬间。
所以，与其焦虑地问我怎么才能写出好故事，不如先问问自己：我今天有没有认真看过什么？有没有听到什么有意思的话？有没有被某个不起眼的细节勾起过好奇心？
故事感这东西吧，说神秘也神秘，说简单也简单——它就藏在你对这个世界保持好奇的每一个瞬间里。你先把那颗心养出来，故事自然会找上门的。